”Aha, lilla Volksbühne”, kommenterade en vän en gång när jag
nämnde att jag var på väg till Turteatern. Lilla Volksbühne – typiskt Stockholmssyndrom
att jämföra allt med Berlin. Men ju mer jag tänker på smeknamnet desto bättre
blir det. Det finns en frändskap mellan de två teatrarna djupare än den vanliga
wannabe-grejen.
Kopplingen haltar förstås eftersom skillnaderna är så
uppenbara. Turteatern är en frigruppsteater med minibudget, belägen i en svensk
närförort; Volksbühne är den jättelika, världskända institutionsteatern i Berlins
Mitte. Kärrtorp har varken upplevt murens skugga eller fall på nära håll, medan
dessa händelser och deras efterverkningar har präglat Volksbühnes hela tillvaro
de senaste decennierna.
Trots asymmetrin vad gäller storlek, stjärnglans, maskineri
och platsspecifik historia ser jag alltså röda fält och trådar löpa mellan de
två teatrarnas konstnärliga själar. Berlinmurens fall kan ju också med fördel förstås
som en yttersta bekräftelse på en rörelse som varit lika verklig i ett land som
vårt, om än mer smygande och mindre extrem: rörelsen mot ett ”frihetsideal”
inriktat på självförverkligande, ”plånboksfrågor” och frihet att välja mellan
snarlika produkter – detta snarare än sammanhållning och medborgarlojalitet (i
Östtyskland frampressad genom hot och övergrepp). Demokrati är bättre än
diktatur, javisst, men när det luktar pengar överallt finns ingen vila. Vart
tog hjärtat vägen? Marknadskapitalismens skramlande värden råder, resten ligger
utspritt som nostalgiska lämningar och drömmar att försöka restaurera – och
höger- och vänsterkrafter slåss nu om rättigheterna.
Denna övergripande politiska backdrop är vad hela Europa har
att förhålla sig till. Sprickorna över Kärrtorps folkhemstorg, där strider
vintern 2013 stod mellan ortsbor och nynazister, hör till samma stora bild fast
annorlunda bruten. Hela vridningen mot konservativ populism hör dit. Och det
finns likheter i hur Turteatern och Volksbühne fungerat som estetiska
reaktionskärl för allt detta som händer.
Teatern utan Reaktionärer har sin unikt svenska version av
progg-teater i ryggen sedan 70-talet. Arbetsplatsteater, Dario Fo, revyer och
medvetandehöjande barnteater. Men världen rör som sagt på sig. Den paketerar
och kvantifierar våra drömmar, möjligheter och inte minst vår personliga tid i
nya format.
Teatern måste också röra sig och med sin estetik och sina
frågor svara på sin samtid. Detta kan göras medhårs genom anpassning (då blir
det smart och säljande) eller mothårs (då blir det experiment och debatt).
Turteatern valt den senare vägen, med yviga och mångformiga gester. Ledartrojkan
från 2008, Nils Poletti, Carina Ehrenholm och Erik Holmström, gjorde under
2010-talet en rad oväntade, poetiska och tankeväckande föreställningar i klinch
med det givna. Som till exempel det givet manliga hat- och våldsmonopolet. Hur
bemöta det?
För många som inte tidigare kände till Turteatern satte
uppsättningen av S.C.U.M.-manifestet
teatern på kartan 2011. Valerie Solanas talade alltid om sin påhittade
manshatarklubb som hypotetisk och i teaterrummet var det sociala experimentet
nästan övertydligt anlagt: Kvinnorna fick druvor, godis och kuddar att sitta
på, männen ingen sådan lyx – som om maktrelationerna
faktiskt inverterats. Som om historiens
samlade kvinnohat, representerat via citat från Aristoteles, Rousseau,
Strindberg och många fler, faktiskt höll på att skapa en lika sangvinisk
motreaktion. Upplysning, hämnd och eldigt uppror.
Det är skillnad mellan ett experimentellt frirum och
verkligheten, det talade teatern pedagogiskt om i föreställningens program och
eftersamtal. Ändå blåste Moderatmän, rävjaktshöger och andra antifeministiska
grupperingar (som förstås aldrig äntrade teaterrummet) till strid och
skådespelerskan Andrea Edwards hotades till livet. Antifeminismen och rasismen
grasserade inte bara på nätet. Hakkors klottrades på Turteaterns entré och
slagord skanderades lite varstans vid denna tid, med kulmen i Kärrtorpkravallerna
i december 2013. Hur svara estetiskt på dessa händelser, som utmynnade i
fällande domar mot ett antal nazister?
Nils Polettis svar blev ett specifikt slags ”going bananas”.
Poletti hade reagerat på hur nazisterna inte bara kastade flaskor, utan även
frukt, ”sitt mellis”, på demonstranterna. Och i uppsättningen Sånger för Norden, som mixade ihop citat
från Nordfront och Svenska motståndsrörelsen till en järnrörsdansande cabaret,
utgjorde skådespelare i fruktdräkter komiska störningsmoment.
Inslaget av slapstick kan dömas ut som barnsligt och naivt,
men man kan också se det som ett språk från sidan. Och med anor. Att bryta en
sluten diskurs med nonsens var Dada-rörelsen metod i det tidiga 1900-talets
avantgardism. Ordsallad! Sabotage, burleskeri och fulteater har också varit
återkommande inslag i Volkbühnes estetik, där traditionen från Erwin Piscators
kollage-revyer ännu lever. En fascistoid maktordning som bemöts med oordning
vet plötsligt inte vart den ska rikta knytnäven.
Vänsterteater kallas ibland PK-teater, men på Turteatern har
budskapen varit längre från entydigheten än så. Debatterna som teatern dragits
in i vittnar om anarki, ibland på övertrampets gräns. Både Solanas text och
Nikanor Teratologens groteska pedofilitragedi Äldreomsorgen i Övre Kågedalen är långt ifrån PK. Det är extrema
texter. Frågan om Niclas Lundkvist, mannen bakom författarnamnet Teratologen,
var samme extremist som spred judehat på Flashback forum la ett extra lager av
frågor till den hyllade uppsättningen och dess förhållande till världen
utanför.
Nils Poletti har sagt i en intervju: ”Det
utbreder sig ett
puritanskt klimat i Sverige där jag känner att jag har ett behov att göra alla
fel man kan tänkas göra.”
Marie Nikazm Bakken som
tillträdde ledarskapet 2018 deklarerade i sin tur: ”Jag vill att min tid på Turteatern ska kännetecknas av
omöjliga projekt.”
Göra fel. Göra det omöjliga. Vara för mycket. Bli älskad och
hatad.
Mixa svalt och hett med hjälp av väl valda residenter och
gästspel. Svalt: Poste Restantes interaktiva konceptteater och Gunilla
Heilborns tanketaktila Monument.
Hett: ÖFA-kollektivets
80-talsknullrufsiga Grottbjörnens folk
och Py Huss-Wallins svettiga hommage till Britney
som utarbetad popklon.
Under Nikazm Bakkens ledning har experimenten fortsatt i en
rad former, samtidigt som hennes eget estetiska uttryck har börjat forma en
ryggrad. Det väl inarbetade samarbetet med scenografen och kostymören Fredrik Floen
i Det sista eposet och Vikingarna på Helgeland har resulterat i
omslutande rum i textilmateral, trä och figurmålad papp: ett slags Mad Max-version
av expressionismens kulisser (tänk Dr
Caligaris kabinett). Resultat: en teatralitet så ihållande att publiken
knappt känner igen verkligheten när bubblan spricker vid applådtacket. Med
hjälp av överdådiga kostymer och målade masker reduceras, i denna estetik,
skådespelarnas egon till förmån för en arkaisk-mytisk figurlighet – som i Kabuki
eller shamantraditioner. Det psykologiska skådespeleri som dominerar de flesta
andra svenska scener förlorar allmakten; figurerna blir arketyper. Men knappast
oantastliga, för replikernas vardagliga idiom och idioti kan gå stick i stäv
med det upphöjda främlingskapet. Lillith är både apokryfisk hämnare från förr
och driftsstyrd junkie från nutiden i Det
sista eposet. Både denna uppsättning och Vikingarna… handlade delvis om hjälteskap som på detta sätt
krackelerar, så att andra berättelser kan sippra fram.
”More is more”-credot, där regin hela tiden matar in fler populärkulturella
associationer och andra hugskott i ”handlingen”, har avskräckt en del kritiker.
Det kan helt klart bli rundgång i undergångslandet. Men att se effekten som
ogenomtänkt är helt fel, tvärtom handlar det om en mycket konsekvent
avantgardism. Det är som om det tidiga 1900-talets (postdramatiska) rebeller från
dada, expressionism och surrealism i tidlös spökversion ställt sig i varsitt
hörn av huset och börjat skaka det. I fjärde hörnet står Den nutida
populärkulturens ande. Skapandets premisser – både samhälleliga och
konstnärliga – skramlar loss och blir möjliga att rannsaka. Det kan gälla
förväntan på måttlighet, blond minimalism och sympatiskapande hjältar, men det
kan också gälla produktionsprocesser och föreställningsformat. Det kan
gälla tidsfaktorn. Inget provocerar en stressad nutidsmänniska mer än ineffektiv
tidshantering.
Litteraturvetaren Elizabeth Freeman har i boken TIme Binds (2010) lanserat begreppet
”krononormativitet” för den tidsregim vi alla är med om att upprätthålla
(precis som vi lever med Butlers ”heteronormativitet”). ”Kronos” betyder tid på
grekiska. Krononomen är i vår tid nära lierad med kapitalismens
rationalitetstänkande och involverar oss alla genom konventioner och
förväntningar. Det är produktion och måluppfyllelse oavsett mjukvara: livsfaser
ska avverkas i rätt tid och ordning, upplevelser ska levereras, allt enligt
schema.
Krononormen institutionaliseras genom ekonomiska och sociala strukturer,
men tar också stöd i estetiska former och narrativ: ”i ett kronobiologiskt
samhälle länkar staten och andra institutioner, inklusive representationsapparaterna,
samman kroppar temporaliserade på rätt sätt med berättelser om rörelse och
förändring”. (s 4). En teaterafton bör, för att passa in i systemet, delta i
inskolningen av tidsmänniskan, samt ta max tre timmar av nutidsmänniskans
dyrbara tid. Hur svarar en avantgardistisk teater som ”representationsapparat”
på detta?
Nikazm Bakken började med sina tidsmanipulationer redan i sitt avgångsverk
från regiutbildningen. Hamletmaskinen
av Heiner Müller som spelades på Turteatern 2017 förvandlade hans sex
sidor korta klassikermassaker till ett tre timmars inferno. Som jag skrev i
Aftonbladet då: ”Ett hackande helvetesmaskineri drar igång. Ömsom osar det
studentuppvisning där också mindre lyckade hugskott tas tillvara, ömsom är det
helt medvetet outhärdligt tråkigt, ömsom spräcks alla gränser och det blir
konstnärligt briljant.”
Den infernaliska upprepningen är ett grepp som återkommer i
Nikazms regi. Det tjatas tills tjatet blir mantra och liksom lösgör tidens
fogar. Jag tar det som en påminnelse om att detta att leva inte bara är att gå
framåt mot ett mål, utan att snubbla, börja om, försöka igen – i hopp om att
scenografin monterats om så att steget blir möjligt.
Höjdpunkten i utforskningen av teaterns tid var för förstås Vikingarna på Helgeland som gavs som serie i 12 olika långa delar – Ibsen goes Game of Thrones. Bra eller dåligt? Teaterkritiken var ovanligt oenig – och frågan uppstod: när ska man ens recensera, efter ett avsnitt eller fem? Den frågan, om teaterns förhållande till tid och till andra representationsformer som är vana vid en viss sorts tid (som recensionsskrivandet) kanske är den mer intressanta. Sådan blir ofta effekten på Turteatern: estetiska och politiska frågor trasslas ihop så att det till slut finns många fler, och mer inspirerande, trådar att dra i än den som löper mellan ”bra” och ”dåligt”.
Amelie Björck
Amelie Björck är filosofie doktor i litteraturvetenskap och disputerade 2010 med avhandlingen Höra hemma. Familj och social förändring i svensk radioserieteater från 1930-talet till 1990-talet.
Hon arbetar som lektor i litteraturvetenskap och drama på Södertörns högskola, samt som frilansande redaktör, kulturskribent och teater- och litteraturkritiker för Aftonbladet.